오토택시

 

 세일러복을 입고 다니던 어린 시절에는 폭주족 혹은 폭주족 애인을 꿈꾸곤 했지만, 꽤나 평이하고 성실한 삶을 살고 있는 저로서는, 오토바이 뒷자석에 타는 것은 익숙지 않은 일이었습니다. 처음 오토택시를 탔을 때에는 기사님의 허리를 잡아야 할지 어깨를 잡아야 할지 조차 몰랐었죠. (뒷자석에 손잡이가 있습니다.)

 그래도 다섯 번째 탔을 때에는 꽤나 익숙해졌습니다, 쌩쌩 달리다 잠시 서행 할 때에 카메라를 꺼내 사진을 찍고, 쌩쌩 달릴 때 음악을 바꿔 들을 정도는 익숙해졌습니다. 그렇게 편안하게 오토바이를 타고 목적지를 향하다 알게 된 것인데, 그럼에도 익숙해지지 않는 것은 저의 상상이었습니다. 상상할 수 있는 사고의 가능성, 더 멀리 가면 죽을 수도 있다는 가능성. 그런데 그것보다 더 생경하게 느껴지는 건 오히려 피부로 느껴지는 삶이었고요. 피부와 머리카락으로 느껴지는 바람과 눈으로 느껴지는 흙먼지라고 이야기하면 더 잘 와닿으실까요.

충분하지 않은 것 같습니다. 전 당신이 이 ‘익숙하지 않은 것보다 더 생경한 것’을 좀 더 가깝게 느꼈으면 좋겠습니다. 예시를 하나 들어보겠습니다. 이건 제가 오토택시를 타며 했던 생각의 일부인데요, 한번 떠올려보세요.

 당신은 오랜만에 할머니댁에 갔습니다. 할머니댁의 베이지색 인조가죽 소파에는 와플 패턴의 오트밀색 요가 깔려있습니다. 당신은 그 푹신한 소파에 누워, 베란다를 확장 시킨 마루의 통창으로 들어오는 햇빛을 느끼듯 느끼지 않는 듯 TV를 보고 있습니다. 그때 그 앞의 소나무 좌탁에 어머니와 할머니께서 앉아 노인정 친구분에 대한 이야기를 나눕니다.
대략 이런 식의 대화가 오갑니다.

 

1. 희숙엄마네 막내딸의 첫째 딸이 글쎄

    A. 태국에서 오토바이를 타다 죽었대.

        가. 마주 오던 차에 치었대.

             a) 신호위반을 해서