자기(自起)가 빚은 도자기

좋아하는 것과 할 수 있는 것

그 두 세계는 너무 달라서

세계의 간극을 맞추기 위해

우리에겐 시간이 필요하다

시간이 쓸 만큼의 시와

시를 읽을 만큼의 시간

자기에게 필요한 시간을 가진 자기는

실수로 떨어트려도 깨지지 않는다

높은 온기와 깊은 손을 가져서

하나의 자기(瓷器)에 시간을 담고 또 담고,

자기를 빚고 있다는 사실 자체를 잊을 때가 되면

그제야 원하는 모양의 분명한 자기가 탄생한다

다만 우리는 그때를 알지 못해서

가지면서도 가진 줄 모르고

걸으면서도 걷는 줄 몰라서

무엇을 좋아하는지 무엇을 할 수 있는지

언제 어디에 도착할 수 있는지

언제와 어디는 과연 있는지

잊기가 쉽다

잊고도 있을 수 있다는 게 대단해

대단한 우리는

비로소 자신이 원하는 자기와

필요한 시간을 가질 용기를 품고 있다는 걸

모든 자기가 기억해주길